阅读下列两组诗句，根据要求写作。（60分）

1. 如果你迷恋厚实的屋顶，你将会失去浩瀚的繁星。
2. 每层有每层不同的景色，每层有每层不同的风声。

请结合自己阅读后的联想和感悟写–篇文章。要求：自拟标题，自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外）；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

如果你迷恋厚实的屋顶，你将会失去浩瀚的繁星；如果你决意凝视深邃的星空，你必将承受来自整个宇宙的孤独。

屋顶，在无情的遮住了你头顶的星光的同时，也为你阻挡着风吹日晒，冰霜雨雪。因而，你的屋顶下总保持着恰到好处的温暖与干燥。乌龟将自己藏匿在甲壳之下；珊瑚虫悠闲地用百年时光营造绚丽的房舍；就连常象征着黑暗与恐惧的蝙蝠，也非要找一处岩洞，倒悬于屋顶之上不可。

由是，许许多多的动物——自然也包括 Homo sapiens ，便世世代代的蜗居在小巧的屋檐之下，度过了他们安然无梦的一生¹。

弱小的人类啊，既无爪牙之利，亦无筋骨之强，怎会敢妄想与繁星比肩？但他们终归还是想了——上埃及人相信鹰神荷鲁斯会将人死后的躯体带到高天之上众神的居所²；日本人在山顶修建“鸟居”象征神域与俗世的分界线；而中国的先民更是在想象力的奇瑰上不甘落后——“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里³”，而在看到星空中遥遥相望的牵牛与织女后，更是干脆饬令喜鹊为他们架桥相助。虽然，大部分人在斗胆幻想完之后，还是缩回了屋顶之下温暖的被窝，胆战心惊地听着屋顶之上的电闪雷鸣。

纵然如此，也还是有人毅然冲出了屋外，他们大声叫嚷着什么“星辰大海”者云⁴，奔向了星空之下。奔向星空的旅人们啊，你们的宿命便早已是与孤独为伴。即便是近在咫尺的广寒宫，也只有李凭的箜篌引⁵才能为远离尘世千年的游子送去慰藉。

以自己生而为人的名义，他们抛开曦和的金车，不理睬炽天使的羽翼，踏上了追寻繁星之路。他们中有的人以笔下“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。⁶”抑或“人生不相见，动如参与商。⁷”描摹着古老的星宿。有些人不甘于在笔下遨游群星，他们越过雪线，他们砸下冰镐，誓要爬到那连群星也要为他们卑微地俯身的高处。是的，他们做到了，他们把古希腊传说中众神祇的居所⁸踩在脚下，他们翻越传说中支撑天穹的柱子⁹，穷尽了江与河的源头，直至将旗帜插到珠穆朗玛峰顶。

可是他们还不甘心——还是不够近，他们转向了变幻数字的魔法，参悟众神构建世界的法则，穷尽几万年人类智慧的积淀，疯狂地逼近着群星。终于，当他们中的一员在冷却了几十年的月岩上踏下人类的第一个足迹之时，无数屋顶下的人为之欢呼雀跃；当一辆毫不起眼的小车摇摇晃晃地降落在荧惑¹⁰——中国人眼中的不祥之兆，古罗马人心中的战争之星——上时，无数屋顶下的人屏气凝神。而一只在深空中跋涉了数十年之久的探测器，整承载着人类对繁星的问候悄然远去。

然而，在这之后呢？那屋顶之下的人们继续在屋顶之下过着屋顶之下的生活罢了。倘若其中能有人推开窗子向天空眺望几眼，便已是那些注定孤独的旅人们莫大的幸运了。

——只是，所有活着的人类都忘记了一件事：繁星们并不孤独，“Ta们是宇宙的灯塔”¹¹。